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A un certo punto lungo la strada aveva cominciato a piovere.
Quell’acquazzone fastidioso e incessante che faceva venire voglia di
tagliarsi le vene. Il buio aveva peggiorato la situazione; i tergicristalli
erano al massimo ma la visuale della strada si offuscava di nuovo a
ogni passata.

Alla fin Molly si arrese. Per quella sera non poteva piu proseguire,
anche a costo di essere in ritardo rispetto alla tabella di marcia che si
era imposta. Non era esausta, ma stanca si. Tra la pioggia scorse
appena 1l cartello che indicava la destinazione della sua sosta.
Bedford, Citta dei Motel.

Era passata per citta che avevano meno attrattive di cui vantarsi.
Non perse tempo a fare raffronti, e si fermo davanti al primo motel
che incontro. Era un motel vecchio stampo, non uno di quelle nuove
catene che offrivano WiFi gratuito e a colazione muffin che sapevano
di cartone, ma era del genere che faceva la felicita dei serial killer.

«Cazzo.» Quella parola parve particolarmente dura con la pioggia
che batteva sul tettuccio dell’auto. Sarebbe stata fortunata se non
fosse stata assassinata nel sonno.

Prese la borsetta e il borsone dal sedile posteriore e corse verso
I’ufficio del motel, coprendosi la testa alla buona con una vecchia
cartina stradale. Fu inutile, perché quando entro era bagnata fradicia.
Per fortuna, I'impiegato la tranquillizzd; non sembrava un tipo che
voleva emulare Norman Bates. Le porse la chiave di una stanza in
fondo e le indico la direzione del distributore automatico e di quello
del ghiaccio, poi si giro con scarso interesse verso il reality che stava
guardando alla TV a basso volume.

La stanza la sorprese piacevolmente. L’arredamento era
vecchiotto, ma almeno era tutto pulito. Un letto a una piazza e mezza
occupava la maggior parte dello spazio, ma il televisore era nuovo e
la camera non aveva un odore troppo sgradevole.

Il letto la chiamava, ma prima Molly voleva fare una doccia.
Quando fosse stata sotto il getto d’acqua non avrebbe potuto ignorare
quello che era accaduto, ma non importava. Avrebbe versato qualche



lacrima. La giornata era andata cosi. Cavoli, tutta la settimana era
andata cosi... tutto il mese, I’anno, a dire 1l vero.

Non era una donna respinta, né un’amante piantata. Era stata lei a
lasciare Peter, un uomo che qualsiasi donna sarebbe stata felice di
avere. Mentre si piazzava sotto il getto potente dell’acqua
meravigliosamente calda, penso che il problema fosse che non era
stata disposta a rinunciare a niente per avere Peter.

Le lacrime che si aspettava di versare non arrivarono. Forse era
veramente una stronza senza cuore, come 1’aveva accusata Peter.

A occhi chiusi, si protese sotto il getto d’acqua, sperando che
facesse scorrere via tutti 1 dubbi. Aveva commesso un errore? Si era
rovinata la vita? Aveva buttato via tutto quello che contava per
cercare di soddisfare un desiderio tanto vago e indistinto da non
potergli dare un nome?

No, non poteva pensare alla sua decisione da quel punto di vista, e
ignorare 1 motivi per cui era stata costretta ad andarsene. Ogni giorno
con Peter aveva perso un po’ di sé stessa. Ogni notte in cui aveva
dormito al suo fianco sul letto che lui aveva scelto, tra le lenzuola
che lui preferiva, nella casa che lui aveva comprato, Molly aveva
sognato persone € posti che non aveva mai visto.

Per0 aveva represso quelle insoddisfazioni; erano fantasie che tutti
avevano, ma non concretizzavano. Perd quei sogni avevano smesso
di essere ridicoli I'ultimo giorno in cui aveva provato I’abito da
sposa. Non le stava bene, per quanto la sarta si affannasse a
sistemarlo, appuntandolo e facendo orli. Le maniche erano strette e il
pizzo alla gola la soffocava.

Ma, soprattutto, Molly non aveva riconosciuto la donna che
vedeva allo specchio. Non sorrideva, e 1 solchi ai lati della bocca
erano profondi, con una piega amara. Era una donna che non
sorrideva da tantissimo tempo. E lei la detestava.

Percio si era tolta 1l vestito, I’aveva dato alla sarta ed era tornata a
casa. Aveva fatto 1 bagagli, raccogliendo le poche cose che aveva
portato a casa di Peter, e gli aveva detto che lo lasciava.

Non era stato bello.



A ripensarci ora, Molly avrebbe voluto pentirsi di averlo ferito.
Era stato buono con lei, nei limiti di quello che era. Non era colpa
sua se qualsiasi cosa Peter facesse non era mai abbastanza per lei.

«Pretendi che ti legga nel pensiero!» I’aveva accusata Peter,
mentre lei si dirigeva verso la porta. «Ti aspetti che sappia quello che
vuoi!»

Sentendo quel commento, Molly si era bloccata sulla soglia,
urtando lo stipite con la valigia mentre si girava. «No, Peter» aveva
obiettato con tutta la gentilezza possibile. «Non pretendo che tu mi
legga nella mente, ma che tu mi conosca.»

Peter non aveva potuto replicare a quello, ma Molly non si
aspettava una risposta. Come poteva conoscerla, se neppure lei
conosceva s¢ stessa?

Pero ora ne aveva la possibilita, un’occasione di creare la persona
che voleva essere.

Anche una che appannava 1 finestrini della Impala di uno
sconosciuto sexy.

Mentre era sotto la doccia, sentiva ancora la pelle ipersensibile
sotto le dita, e 1 capezzoli s’inturgidirono mentre passava sui seni le
mani scivolose per il sapone. Ricordava sin troppo bene quanto erano
caldi 1 palmi di Sam sul suo ventre, e come si era protesa verso di lui,
per incalzarlo a muoverle sul suo corpo. Avrebbe fatto sesso con lui
sul sedile della Impala, anche dopo I’interruzione del poliziotto, ma
lui se n’era andato. Ma quale razza di uomo 1’avrebbe mai fatto?

Uno intelligente, penso, accigliandosi.

Uscita dalla doccia, si avvolse in un asciugamano e si ripromise di
mangiare una barretta al cioccolato e una bibita dal distributore, a di
guardare un film con la pay per view prima di andare a dormire.
Aveva appena premuto il pulsante del telecomando per accendere il
televisore quando senti bussare alla porta.

Non era una sprovveduta, percio prima guardo dallo spioncino.
Pioveva ancora, e le luci del motel gettavano strane ombre fuori. La
persona davanti alla porta si era messa di lato percio Molly poteva
scorgere solo una spalla, per0 non aveva bisogno di vedere altro,
perché il parcheggio era ben visibile.

E poteva vedere 1’automobile.






